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INTRODUCCION

YO ERA DUENA DE MI SECRETO
Y MI SECRETO ME POSEIA

No sabia que llevaba una pistola cargada oculta bajo la ca-
misa, pero, en cuanto el capitan Jason Fuller entré en mi
despacho de El Paso un dia de verano de 1980, se me enco-
gi6 el estbmago y se me eriz6 el pelo de la nuca. La guerra
me habia ensenado a percibir el peligro antes incluso de
poder explicar qué me habia asustado.

Jason era alto, tenia la complexién esbelta de un atleta,
pero su cuerpo estaba tan rigido que, mas que humano,
parecia de madera. Sus ojos azules tenian un aire distante,
su mandibula estaba inmoévil y no hablaba, o no podia ha-
blar. Le conduje al sofa blanco de mi despacho. Se sento
envarado, con los punos apretados contra las rodillas. Nun-
ca habiavisto a Jason y no tenia ni idea de qué habia provo-
cado su estado catatonico. Tenia su cuerpo lo suficiente-
mente cerca para poder tocarlo y su angustia casi se podia
palpar, pero €l estaba muy lejos de alli, perdido. Ni siquie-
ra parecia percibir la presencia de mi caniche plateada,
Tess, que prestaba atencion junto a mi escritorio, como
una segunda estatua viviente en la habitacion.

Respiré profundamente y busqué una manera de em-
pezar. A veces, empiezo la primera sesion presentandome
y explicando un poco mi historia y mi perspectiva. Otras
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veces, paso directamente a identificar y analizar los senti-
mientos que han llevado al paciente a mi consulta. Con Ja-
son, parecia fundamental no agobiarle con demasiada in-
formacion ni pedirle que se mostrara vulnerable demasiado
rapido. Estaba absolutamente bloqueado. Tenia que en-
contrar la manera de proporcionarle la seguridad y el espa-
cio necesarios para que se arriesgara a mostrarme lo que
guardaba tan celosamente en su interior, fuera lo que fue-
ra. Y tenia que prestar atencion a mi sistema de alarma
corporal para evitar que mi percepcion de peligro anulara
mi capacidad de ayudarle.

—:En qué puedo ayudarte? —pregunté.

No contesto. Ni siquiera pestane6. Me recordaba a un
personaje de una leyenda o un cuento popular que se hu-
biera convertido en piedra. ;:Qué hechizo magico podria
liberarle?

—Por qué ahora? —pregunté. Esa era mi arma secre-
ta. La pregunta que hago siempre a mis pacientes en la
primera visita. Necesito saber qué les ha motivado a cam-
biar. ¢Por qué quieren empezar a trabajar conmigo preci-
samente hoy? ;Por qué hoy es diferente de ayer, de la sema-
na pasada o del ano pasado? ¢Por qué hoy es distinto de
mananar A veces, es el dolor el que nos impulsa y, a veces,
es la esperanza. Preguntar «¢Por qué ahora?» no se limita a
plantear una pregunta; lo cuestiona todo.

Uno de sus ojos se cerr6 brevemente. Pero no dijo nada.

—Dime por qué estds aqui —insisti.

El seguia sin decir nada.

Mi cuerpo se tensé con una oleada de incertidumbre
ante la constatacion de la fragilidad de la encrucijada ante
la que nos encontrabamos: dos humanos frente a frente,
ambos vulnerables, ambos arriesgandonos mientras pug-
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nabamos por identificar una angustia para encontrar su
cura. Jason no habia llegado alli con una recomendacién
oficial. Al parecer, habia acudido a mi consulta por deci-
sion propia. Sin embargo, yo sabia por mi experiencia cli-
nicay personal que incluso cuando alguien decide curarse,
puede permanecer paralizado durante anos.

Dada la gravedad de los sintomas que mostraba, si no
conseguia acceder a €], mi Gnica alternativa seria recomen-
darle a mi colega, el jefe de psiquiatria del Centro Médico
del Ejército William Beaumont, donde habia realizado mi
doctorado. El doctor Harold Kolmer le diagnosticaria cata-
tonia, le hospitalizariay, probablemente, le recetaria algiin
medicamento antipsicotico como el haloperidol. Me ima-
giné a Jason vestido con una bata de hospital, con los ojos
aun vidriosos, el cuerpo, ahora tan tenso, retorciéndose
por los espasmos musculares consecuencia de los farmacos
recetados para el tratamiento de la psicosis. Confio plena-
mente en los conocimientos de mis colegas psiquiatras y
agradezco la medicacion que salva vidas. Sin embargo, no
me gusta precipitarme a la hora de ingresar a los pacientes
si la intervencion terapéutica tiene alguna probabilidad de
éxito. Tenia miedo de que, si recomendaba la hospitaliza-
ciéon y medicaciéon de Jason sin analizar antes otras opcio-
nes, cambiaria una insensibilidad por otra, las extremida-
des inmoviles por los movimientos involuntarios de la
discinesia, una danza descoordinada de tics y gestos repeti-
tivos que se produce cuando el sistema nervioso envia al
cuerpo senales para que se mueva sin permiso de la mente.
Su dolor, fuera cual fuera la causa, podria quedar enmude-
cido por los farmacos, pero no se eliminaria. Quiza se sen-
tiria mejor, o sentiria menos, cosa que a menudo confundi-
mos con sentirse mejor, pero no se curaria.
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«¢Y ahora qué?», me pregunté mientras los minutos
transcurrian pesadamente con Jason inmovil en el sofa,
por decisiéon propia, pero todavia prisionero. Solo tenia
una hora. Una oportunidad. ;Podria acceder a él? ;:Podria
ayudarle a eliminar su potencial para la violencia, el cual
podia sentir a través de mi piel tan claramente como la co-
rriente del aire acondicionado? ¢Podria ayudarle a ver que,
fuera cual fuera su problemay fuera cual fuera su dolor, él
tenia la llave que le conduciria a la libertad? Yo entonces
no sabia que, si no conseguia acceder a Jason aquel mismo
dia, le esperaba un destino mucho peor que una habita-
cién de hospital: una vida en una carcel de verdad, proba-
blemente en el corredor de la muerte. Entonces solo sabia
que tenia que intentarlo.

Al examinar a Jason supe que para acceder a él no po-
dria recurrir al lenguaje de los sentimientos; me decanté
por un lenguaje mas comodo y habitual para alguien perte-
neciente al ejército. Le daria 6rdenes. Tenia la impresion
de que la Gnica esperanza de desbloquearle era hacer que
la sangre circulase por su cuerpo.

—Vamos a dar un paseo —dije. No pregunté. Di la or-
den—. Capitan, vamos a llevar a Tess al parque, ahora.

Jason pareci6 aterrorizado por un momento. Alli esta-
ba aquella mujer, una extrana con un marcado acento
htngaro, diciéndole lo que tenia que hacer. Podia verlo
mirar a su alrededor, preguntandose: «¢Coémo puedo salir
de aqui?». Pero era un buen soldado. Se levant6.

—Si, senora —dijo—. Si, senora.

No tardé en descubrir el origen del trauma de Jason, y
él descubrio6 que, a pesar de nuestras evidentes diferencias,
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teniamos mucho en comun. Los dos conociamos la violen-
cia. Y los dos sabiamos qué era quedarse paralizado. Yo
también tenia una herida en mi interior, una pena tan pro-
funda que, durante muchos anos, habia sido incapaz de
explicarsela a nadie.

Mi pasado me seguia atormentando: una sensacion de
angustia y mareo cada vez que oia sirenas, pisadas ruidosas
u hombres gritando. Eso, como aprendi, es un trauma: una
sensacion casi permanente en el estobmago de que algo va
mal, o de que algo terrible esta a punto de suceder, reac-
ciones automaticas de mi cuerpo ante el miedo diciéndo-
me que huya, que me proteja, que me esconda del peligro
que esta en todas partes. Mi trauma puede incluso surgir
en situaciones cotidianas. Una imagen repentina, un olor
concreto, pueden trasladarme al pasado. El dia que conoci
al capitan Fuller, habian pasado mas de treinta anos desde
que habia sido liberada de los campos de concentracion
del Holocausto. Hoy han pasado mas de setenta. Lo sucedi-
do no puede olvidarse ni cambiarse jamas. Pero, con el
tiempo, he aprendido que puedo decidir como reaccionar
ante el pasado. Puedo sentirme desgraciada o esperanza-
da. Puedo sentirme deprimida o feliz. Siempre tenemos la
posibilidad de decidir, la posibilidad de tener el control.
He aprendido a decirme a mi misma, una y otra vez, hasta
que la sensaciéon de panico empieza a remitir, que «estoy
aqui. Esto es ahora».

La lI6gica habitual propone que, si algo te molesta o te
provoca ansiedad, no lo mires. No te recrees en ello. No
vayas. De modo que huimos de traumas y sufrimientos pa-
sados o de incomodidades y conflictos actuales. Durante
gran parte de mi madurez, crei que mi supervivencia en el
presente dependia de mantener encerrado el pasado y sus
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tinieblas. Durante mis primeros anos como inmigrante en
Baltimore en la década de 1950, ni siquiera sabia pronun-
ciar Auschwitz en inglés. En cualquier caso, no habria que-
rido explicarle a nadie que habia estado alli, aunque hu-
biera podido. No queria la compasion de nadie. No queria
que nadie lo supiera.

Yo solo queria ser una auténtica yanqui. Hablar inglés
sin acento. Esconderme del pasado. Ansiosa por integrar-
mey temiendo ser engullida por el pasado, me esforcé mu-
cho por ocultar mi dolor. Atin no habia descubierto que
tanto mi silencio como mi deseo de aceptacion, ambos ba-
sados en el miedo, eran una forma de huir; que al decidir
no plantar cara al pasado ni a mi misma, décadas después
del fin de mi encierro literal, seguia optando por no ser li-
bre. Yo era duena de mi secreto, y mi secreto me poseia.

El capitan del ejército, sentado inmé6vil en mi sofa, cata-
ténico, me recordo lo que yo misma habia acabado por des-
cubrir: que cuando ocultamos a la fuerza nuestra realidad y
nuestra historia, los secretos pueden convertirse en trauma,
en prision. Lejos de disminuir el dolor, todo lo que nos ne-
gamos a intentar aceptar se convierte en una realidad tan
inexpugnable como los muros de cemento y las barras de
acero. Si no nos permitimos afligirnos por nuestras pérdi-
das, heridasy decepciones, estamos condenados a revivirlas.

La libertad reside en aceptar lo sucedido. La libertad
significa armarnos de valor para desmantelar la prision pie-

za a pieza.

Cosas malas, me temo, le pasan a todo el mundo. Eso
no lo podemos cambiar. Si miras tu certificado de naci-
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miento, ;pone en algtn sitio que la vida vaya a ser facil? No.
Sin embargo, muchos de nosotros seguimos atrapados en
un trauma o pesar, incapaces de vivir plenamente nuestras
vidas. Pero eso si que lo podemos cambiar.

Recientemente, en el aeropuerto Kennedy, mientras
esperaba mi vuelo de vuelta a San Diego, me senté y estu-
dié los rostros de todos los desconocidos que pasaban. Lo
que vi me conmovi6 profundamente. Vi aburrimiento, ra-
bia, tension, preocupacion, confusion, desanimo, decep-
cion, tristeza y, lo mas preocupante de todo, vacio. Me en-
tristecié mucho ver tan poca alegria y risa. Incluso los
momentos mas insulsos de nuestra vida son oportunidades
para experimentar esperanza, optimismo y felicidad. La
vida mundana también es vida. Igual que la vida dolorosay
la vida estresante. ;Por qué a menudo nos causa desasosie-
go sentirnos vivos, o nos alejamos de la posibilidad de sen-
tir la vida plenamente? ;Por qué cuesta tanto llenar la vida
de vida?

Si me preguntaran cual es el diagnéstico mas habitual
de las personas a las que trato, no responderia depresion ni
trastorno de estrés postraumatico, a pesar de que esas afec-
ciones son absolutamente habituales entre quienes he co-
nocido, amado y guiado a la libertad. No, diria que es el
hambre. Estamos hambrientos. Tenemos hambre de apro-
bacion, de atencion, de afecto. Tenemos hambre de liber-
tad para aceptar la vida, conocernos y ser realmente noso-
tros mismos.

Mi propia buisqueda de la libertad y mis anos de expe-
riencia como licenciada en Psicologia Clinica me han en-
senado que el sufrimiento es universal. Sin embargo, el
victimismo es opcional. Existe una diferencia entre victimi-
zacion y victimismo. Todos podemos ser victimizados de
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algiin modo en el transcurso de nuestras vidas. Todos,
en algiin momento, padeceremos algun tipo de desgracia,
calamidad o abuso, provocados por circunstancias, perso-
nas o instituciones sobre las que tenemos poco o ningun
control. Asi es la vida. Y eso es la victimizacion. Viene del
exterior. Son los matones del barrio, el jefe que se enfada,
el marido que pega, el amante que engana, la ley discrimi-
natoria, el accidente que te envia al hospital.

En cambio, el victimismo procede del interior. Nadie
puede convertirnos en victima excepto nosotros mismos.
Nos convertimos en victimas, no por lo que nos sucede,
sino porque decidimos aferrarnos a nuestra victimizacion.
Desarrollamos una mentalidad de victima; una forma de
pensar y de ser rigida, culpabilizadora, pesimista, atrapada
en el pasado, implacable, castigadora y sin limites o fronte-
ras saludables. Nos convertimos en nuestros propios carce-
leros cuando optamos por limitarnos mediante la mentali-
dad de la victima.

Quiero dejar muy clara una cosa. Cuando hablo de vic-
timas y supervivientes, no estoy culpando a las victimas,
muchas de las cuales no tuvieron nunca una oportunidad.
Nunca podria culpar a quienes fueron enviados directa-
mente a las camaras de gas o murieron en su catre, ni si-
quiera a quienes se electrocutaron con la alambrada elec-
trificada. Siento pena por todas las personas, sea cual sea su
procedencia, condenadas a sufrir violencia y destruccion.
Vivo para guiar a otras hacia una posicion de fortalecimien-
to ante todas las penurias de la vida.

Quiero decir también que no existe una jerarquia del
sufrimiento. No hay nada que haga que mi dolor sea mejor
o peor que el tuyo, no existe ninguna grafica en la que po-
damos plasmar la importancia relativa de un pesar respec-
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to a otro. La gente me dice: «Estoy pasando por un mo-
mento muy duro de mi vida, pero no tengo derecho a
quejarme; esto no es Auschwitz». Estas comparaciones pue-
den llevarnos a minimizar o subestimar nuestro propio su-
frimiento. Ser un superviviente, salir adelante, requiere
una aceptacion absoluta de lo que se ha sido y lo que se es.
Si menospreciamos nuestro dolor o nos castigamos por
sentirnos perdidos, solos o asustados ante las vicisitudes de
nuestras vidas, por muy insignificantes que estas le parez-
can a cualquiera, estaremos decidiendo ser victimas. No
veremos nuestras opciones. Nos estaremos juzgando.
No quiero que escuches mi historia y digas: «Mi sufrimien-
to es menos grave». Quiero que escuches mi historia y di-
gas: «;Si ella puede hacerlo, yo también!».

Una manana atendi a dos pacientes de manera conse-
cutiva, ambas eran madres de unos cuarentay tantos anos.
La primera mujer tenia una hija que se estaba muriendo
de hemofilia. Se paso la mayor parte de la visita llorando,
preguntando como era Dios capaz de arrebatarle la vida a
sunina. Senti una enorme pena por aquella mujer; se dedi-
caba en cuerpo y alma al cuidado de su hija y estaba destro-
zada ante su inminente pérdida. Estaba enfadada, afligida
y no estaba segura en absoluto de si sobreviviria al dolor.
Mi siguiente paciente acababa de llegar del club de campo,
no del hospital. También ella se pasé gran parte de la hora
llorando. Estaba disgustada porque le acababan de entre-
gar su nuevo Cadillacy el tono de amarillo de la carroceria
no era el correcto. A primera vista, su problema parecia
insignificante, especialmente al compararlo con la angus-
tia de mi paciente anterior ante la muerte de su hija. Sin
embargo, yo la conocia lo suficiente para entender que sus
lagrimas de decepcion por el color de su coche eran en
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realidad lagrimas de decepcién por otras cosas mas impor-
tantes de la vida que no le habian salido como esperaba: un
matrimonio en el que se sentia sola, un hijo expulsado por
enésima vez de otro colegio, sus aspiraciones de desarro-
llar una carrera profesional que habia abandonado para
estar mas disponible para su marido y su hijo. A menudo,
los pequenos disgustos de nuestra vida simbolizan pérdidas
mayores; las preocupaciones aparentemente insignifican-
tes indican un dolor mayor.

Aquel dia, me di cuenta de lo mucho que mis dos pa-
cientes, aparentemente tan distintas, tenian en comun en-
tre si y con todo el mundo. Ambas mujeres reaccionaban
frente a una situacién que no podian controlar y ante la
que sus expectativas se habian visto truncadas. Ambas pa-
decian y sufrian porque algo no era como deseaban o espe-
raban que fuera; estaban intentando conciliar lo que suce-
dia con lo que deberia haber sucedido. El dolor de las dos
mujeres era real. Cada una de ellas estaba sumida en el
drama humano de encontrarse ante una situaciéon que no
hemos visto venir y que no estamos preparados para gestio-
nar. Ambas mujeres merecian mi compasiéon. Ambas te-
nian capacidad para curarse. Las dos, como todos noso-
tros, podian decidir adoptar una actitud y realizar acciones
que las hicieran pasar de ser victimas a supervivientes, aunque
las circunstancias a las que se enfrentaban no cambiasen.
Los supervivientes no tienen tiempo de preguntar, «;Por
qué a mi?». Para los supervivientes, la tinica pregunta rele-
vante es: «/Y ahora, qué?».

Tanto si estas en los albores de tu vida como si estas en

la plenitud o en el ocaso, tanto si has experimentado un
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profundo pesar como si simplemente estas empezando a
sufrir, tanto si te estas enamorando por primera vez como
si estas perdiendo a tu pareja de edad avanzada, tanto si te
estas recuperando de un suceso trascendente como si estas
tratando de hacer algunos pequenos ajustes que podrian
aportar mas alegria a tu vida, me gustaria ayudarte a descu-
brir como escapar del campo de concentracion de tuviday
convertirte en la persona que tenias que ser. Me encantaria
ayudarte a experimentar la libertad frente al pasado, liber-
tad frente a los fracasos y miedos, libertad frente a la rabia
y los errores, libertad frente al remordimiento y el duelo
no superado, y libertad para disfrutar plenamente del rico
festin de la vida. No podemos decidir tener una vida sin
dolor. Pero podemos decidir ser libres, escapar del pasado,
nos suceda lo que nos suceda, y adaptarnos a lo posible. Te
invito a que decidas ser libre.

Como el jala que hacia mi madre para la cena de los
viernes, este libro tiene tres partes: mi historia de supervi-
vencia, mi historia de autocuraciéon y las historias de las ma-
ravillosas personas a las que he tenido el privilegio de guiar
ala libertad. He transmitido mi experiencia tal como la re-
cuerdo. Las historias de los pacientes reflejan fielmente el
fondo de sus experiencias, pero he cambiado todos los
nombres y detalles identificativos y, en algunos casos, he
combinado pacientes que experimentaban problemas pa-
recidos. Lo que sigue es la historia de las decisiones, gran-
des y pequenas, que pueden conducirnos del trauma al
triunfo, de la oscuridad a la luz, de la reclusion a la libertad.
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